Zwei der Astronauten, die nach einer fast katastrophalen Apollo-13-Mission erfolgreich zur Erde zurückgekehrt sind, betrachten die abgebrochene Reise immer noch als Erfolg, 50 Jahre nachdem die Welt ihre Tortur im Fernsehen verfolgt hat.
Jim Lovell und Fred Haise können immer noch über das Drama sprechen, das einen Hollywood-Film hervorbrachte, obwohl das dritte Crewmitglied, Jack Swigert, 1982 starb.
Obwohl sie es nach dem Platzen ihres Sauerstofftanks am 13. April 1970 nie bis zum Mond geschafft haben, bestehen Herr Lovell und Herr Haise darauf, dass sie nicht abergläubisch sind und beide 13 in ihren E-Mail-Adressen verwenden.
"Ich lebe noch. Solange ich weiter atmen kann, geht es mir gut“, sagte Missionskommandant Herr Lovell, jetzt 92, von seinem Zuhause in Illinois, USA.
Lesen Sie mehr über das Apollo-Programm:
- Alles, was Sie schon immer über das Apollo-Programm wissen wollten
- 50 wunderschöne Fotos der Mondlandungsmissionen aus den Archiven des Projekts Apollo
- Stimmt es, dass Gesteinsproben vom Apollo-Mond verschwunden sind?
- Das Weltraumrennen:Wie die Spannungen des Kalten Krieges eine Rakete auf die Suche nach dem Mond brachten
Ein halbes Jahrhundert später gilt Apollo 13 immer noch als die schönste Stunde von Mission Control.
Herr Lovell nennt es „eine wundersame Genesung“.
Herr Haise betrachtet es, wie so viele andere, als den erfolgreichsten Fehlschlag der NASA.
„Es war eine großartige Mission“, sagte Herr Haise, 86.
Es zeigte, „was getan werden kann, wenn Menschen ihren Verstand und ein wenig Einfallsreichtum einsetzen“.
- Abonnieren zum Science Focus Podcast auf diesen Diensten: Acast, iTunes, Stitcher, RSS, Overcast
Als Pilot der Mondlandefähre wäre Mr. Haise der sechste Mann geworden, der den Mond betreten hätte, gefolgt von Mr. Lovell auf der staubigen grauen Oberfläche.
Die Explosion des Sauerstofftanks beraubte sie der Mondlandung, die die dritte der NASA gewesen wäre, neun Monate nachdem Neil Armstrong und Buzz Aldrin von Apollo 11 die ersten Schritte der Menschheit auf dem Mond gemacht hatten.
Jetzt hat ihnen die Corona-Pandemie ihre Jubiläumsfeiern geraubt.
Die Feierlichkeiten werden ausgesetzt, unter anderem im Kennedy Space Center in Florida, wo die Mission am 11. April 1970 begann, einem Samstag wie in diesem Jahr.
Herr Haise, der immer noch in Houston lebt, feiert jedes Jahr am 13. April den „Tag des Aufschwungs“, wie er es nennt.
Mr. Lovell, Mr. Haise und Mr. Swigert, ein Ersatz in letzter Minute, waren fast am Mond, als sie einen Knall hörten und einen Schauer verspürten.
Im Servicemodul des Raumfahrzeugs war einer von zwei Sauerstofftanks geplatzt.
Die angespannten Wörter, die darauf folgten, sind der Stoff für Weltraum und Film für Ruhm.
„Okay, Houston, wir hatten hier ein Problem“, funkte Herr Swigert, der Pilot des Kommandomoduls.
„Das ist Houston. Sagen Sie es bitte noch einmal.“
„Houston, wir hatten ein Problem“, unterbrach Herr Lovell.
Herr Lovell meldete einen plötzlichen Spannungsabfall in einem der beiden Hauptstromkreise.
Innerhalb von Sekunden sah die Mission Control von Houston, dass die Druckwerte für den beschädigten Sauerstofftank auf Null sanken.
Die Explosion zerstörte auch zwei elektrische Energie erzeugende Brennstoffzellen und beschädigte die dritte.
Lesen Sie mehr über die Weltraumgeschichte von Apollo:
- Ladies who launch:die Frauen hinter dem Apollo-Programm
- Weltraummission Apollo 11:60 Sekunden vor der Katastrophe
- Apollo Mission Patches:Ehrenabzeichen
Als Herr Lovell aus dem Fenster spähte und sah, wie Sauerstoff in die schwarze Leere entwich, wusste er, dass auch seine Mondlandung entglitt.
Er schob alle Emotionen beiseite.
„Nicht auf dem Mond zu landen oder im Weltraum zu sterben sind zwei verschiedene Dinge“, erklärte Herr Lovell, „und so haben wir die Mondlandung vergessen.“
„Dies war einer des Überlebens. Wie kommen wir nach Hause?“
Die Astronauten waren 200.000 Meilen von der Erde entfernt.
Lebend zurückzukommen würde Ruhe, Geschick und, ja, Glück erfordern.
„Die Explosion hätte zu keinem besseren Zeitpunkt stattfinden können“, sagte Herr Lovell.
Viel früher, sagte er, und die Astronauten hätten nicht genug elektrische Energie gehabt, um den Mond zu umrunden und für eine Wasserung zurück zur Erde zu schleudern.
Eine Explosion in der Mondumlaufbahn oder, noch schlimmer, während Herr Lovell und Herr Haise an der Oberfläche waren, „das wäre das Ende“.
„Ich glaube, wir hatten bei diesem Flug göttliche Hilfe“, sagte Mr. Lovell.
Die abgebrochene Mission entwickelte sich von so eintönig, dass keiner der großen Fernsehsender Minuten vor der Explosion die Show-and-Tell der Astronauten ausstrahlte, zu einem Drama auf Leben und Tod, das die ganze Welt erfasste.
Als Flugleiter Gene Kranz und sein Team in Houston um die Wette eilten, um einen Rettungsplan auszuarbeiten, blieben die Astronauten cool.
Es war Mr. Lovells vierter Raumflug, sein zweiter zum Mond im Rahmen des Apollo-Programms und der erste und einzige für Mr. Haise und Mr. Swigert.
Dunkle Gedanken „rasten immer durch unsere Köpfe, aber lautlos. Darüber haben wir nicht gesprochen“, sagte Herr Lovell.
Herr Haise fügte hinzu:„Wir haben nie den Punkt erreicht, an dem nichts mehr zu tun war. Also, nein, wir sind nie an einen Punkt gekommen, an dem wir gesagt haben:‚Nun, wir werden sterben.‘“
Das Weiße Haus, weniger zuversichtlich, forderte Quoten.
Herr Kranz lehnte ab und überließ es anderen, die Chancen der Crew auf 50-50 zu setzen.
Seiner Meinung nach gab es keinen Zweifel, keinen Platz für Fehler – nur Erfolg.
„Im Grunde war das der Name des Spiels:Ich werde sie nach Hause bringen. Mein Team bringt sie nach Hause. Wir bringen sie nach Hause“, erinnerte sich Herr Kranz.
Fürs Protokoll:Herr Kranz hat nie gesagt „Scheitern ist keine Option“.
Die Linie ist pures Hollywood, kreiert für den Film Apollo 13 von 1995 mit Ed Harris als Mr Kranz und Tom Hanks als Mr Lovell.
Die Fluglotsen gingen in den Krisenmodus.
Sie befahlen sofort, das Kommandomodul Odyssey abzuschalten, um das bisschen Energie zu sparen, und die Astronauten, in die Mondlandefähre Aquarius zu wechseln, die jetzt ein Rettungsboot ist.
Einer der Tiefpunkte, sagte Herr Lovell, war die Erkenntnis, dass sie in der Landefähre zusammengepfercht sein würden.
„Es war für zwei Personen für zwei Tage ausgelegt. Wir waren vier Tage lang zu dritt.“
Die Kohlendioxidüberladung durch das Atmen drohte sie zu töten.
Ingenieure versuchten herauszufinden, wie sie die quadratischen Luftreinigungskanister in der toten Kapsel in runde umwandeln konnten, die in ihr temporäres Zuhause passen würden.
Ihre Out-the-Box-, Seat-of-the-Hosen-Lösung, bei der Raumschiffabfälle verwendet wurden, funktionierte.
Aber es war so feucht und kalt, dass die Astronauten nicht schlafen konnten.
Lesen Sie mehr über zukünftige Weltraummissionen zum Mond:
- Was wäre, wenn wir den Mond verminen würden?
- Race to the Moon:Inside Chinas Pläne zum Bau einer Mondbasis
- Warum wir zum Mond zurückkehren müssen
- Neuer NASA-Raumanzug in Vorbereitung auf die Rückkehr zum Mond enthüllt
Kondenswasser bedeckte die Wände und Fenster, und die Temperatur lag nahe am Gefrierpunkt.
Dehydriert und fiebrig hatte Herr Haise während der sechstägigen Tortur die schlimmste Zeit.
Trotz des himmelhohen Stresses erinnert sich Herr Haise an keine Kreuzworträtsel unter den drei Testpiloten.
Sogar Herr Swigert passte dazu, obwohl er erst drei Tage vor dem Start zur Crew kam.
Er ersetzte den Piloten des Kommandomoduls Ken Mattingly, der mit seinen Besatzungsmitgliedern Röteln ausgesetzt war, aber im Gegensatz zu ihnen keine Immunität hatte.
Es kursierten Gerüchte, dass die Astronauten Giftpillen für den Fall einer aussichtslosen Situation versteckt hätten.
Herr Lovell zerstreute diese Vorstellung auf Seite eins seiner Autobiographie von 1994, Lost Moon , die Grundlage für den Film Apollo 13.
Am 17. April kam schließlich der Splashdown-Tag – ohne Garantien.
Den Astronauten gelang es, ihr Kommandomodul hochzufahren, Kurzschlüsse zu vermeiden, aber einen Regen im Inneren zu erzeugen, als das Raumschiff in der Atmosphäre langsamer wurde.
Der Kommunikationsausfall dauerte 90 Sekunden länger als normal. Controller wurden alarmiert.
Schließlich tauchten drei wogende Fallschirme über dem Pazifik auf.
Erst dann, sagte Herr Lovell, „wussten wir, dass wir es geschafft hatten“.
Die Astronauten hatten keine Ahnung, wie sehr ihr kosmischer Cliffhanger die Welt beeinflusste, bis sie Honolulu erreichten.
Präsident Richard Nixon war da, um sie zu begrüßen.
„Wir hätten nie gedacht, dass uns eine Milliarde Menschen im Fernsehen und Radio folgen und in den Schlagzeilen jeder veröffentlichten Zeitung über uns lesen“, bemerkte Herr Lovell in einer NASA-Geschichte.
- Abonnieren zum Science Focus Podcast auf diesen Diensten: Acast, iTunes, Stitcher, RSS, Overcast
Die Tankexplosion wurde später mit Schäden in Verbindung gebracht, die durch elektrische Überhitzung bei Bodentests verursacht wurden.
Apollo 13 „zeigte Teamwork, Kameradschaft und das, woraus die NASA wirklich gemacht war“, sagte Mike Massimino von der Columbia University, ein ehemaliger Shuttle-Astronaut.
In den Jahrzehnten seitdem haben Mr. Lovell und seine Frau Marilyn, die fast 68 Jahre alt ist, über Was-wäre-wenn und Möglich-wäre-gewesen gesprochen.
„Das Ergebnis von allem ist natürlich, dass er lebt“, sagte sie, „und dass wir all die Jahre hatten.“